文革非自文革始，文革又非文革終——胡杰新片《我雖死去》
臺(tái)州大眾影視有限公司 發(fā)表時(shí)間：2008/6/7 16:11:43
二ＯＯ六年十月十五日下午兩點(diǎn)，去胡杰那里看他今年拍的新片《我雖死去》。這部片子屬于口述影像紀(jì)錄，悲劇的主角是北京文革時(shí)第一個(gè)被紅衛(wèi)兵打死的女校長(zhǎng)卞仲耘，主述者則是死者的丈夫、時(shí)年八十五歲的王晶堯老先生。
卞仲耘生前是北京師范大學(xué)女子附中的黨總支書(shū)記、副校長(zhǎng)。一九六六年八月五日，被本校紅衛(wèi)兵在批斗會(huì)上毆打致死。用帶釘子的木棍活活打死一個(gè)人，而且是她們的校長(zhǎng)；致死者居然是學(xué)生，而且是清一色的女生。放在哪里，這都是一個(gè)詭異的事實(shí)！對(duì)此，也是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生、當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)的王友琴女士有過(guò)一篇文章，題目就是“女性的野蠻”。
“野蠻”似乎更多和男性有關(guān)，女性又何以野蠻？王友琴女士的解釋是：“這類行為所隱含的思想方式，只能屬于所謂“‘原始思維’”。又及：“女性是溫柔的。然而，這溫柔主要是在某種文化環(huán)境中熏陶培育出來(lái)的。在一種特別的情況下，原始的野蠻壓過(guò)了女性的溫柔。”
也許我的看法不同。女性的溫柔并不需要某種文化的熏陶，她們天性如此。倒是某種文化的熏陶，才使她們不但違逆原始天性，而且跌破普通人性的底線，做出類似法西斯的行為。
那么，這是一種什么樣的文化熏陶呢？“目的論”文化。
看片時(shí)，我很注意片中她們的表情，那些女紅衛(wèi)兵的臉上充滿了正義感，就是在打人時(shí)，她們的表情也是那么單純、激昂、亢奮，完全沒(méi)有意識(shí)到自己是犯罪。甚至，她們的眼睛告訴我，她們正在行使正義。
自己的目的是對(duì)的，動(dòng)機(jī)是崇高的，意圖是正義的，就可以不惜手段，包括致人于死。這就是“目的論”文化。“目的論”又稱“目的倫理”或“意圖倫理”，它的邏輯是：為了正義實(shí)現(xiàn)，哪怕血流成河。而“目的倫理”對(duì)正義的衡量，又僅僅在于目的。如果手段不正義而目的正義，目的就可以為手段“漂白”。此即西諺中“The Ends justify Means”（目的證明手段正當(dāng)）。
在我看來(lái)，打死卞仲耘，這正是女學(xué)生行兇時(shí)非但不自覺(jué)、反而以為自己正當(dāng)?shù)臐撛诰売伞７駝t，沒(méi)有一個(gè)自以為崇高的目的，把人活活打死，常情下，女孩子下不了這個(gè)手。
這是一個(gè)紅衛(wèi)兵為自己當(dāng)年行為的辯解，它活生生地顯示了，在“目的論”的邏輯中，罪惡如何轉(zhuǎn)化為正義：
“我要說(shuō)，在紅衛(wèi)兵一代人身上發(fā)生的很多事情，其動(dòng)機(jī)其潛力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的。……使我們追隨毛澤東的最根本的原因畢竟不是丑陋、不是私利、更不是恐怖。一個(gè)紅衛(wèi)兵的忠誠(chéng)和英雄的靈魂，其外在表現(xiàn)是愚昧、盲從、打架、兇暴，可是在他的內(nèi)心中是正義的烈火、友誼的信念、斯巴達(dá)克思的幽靈，是壯美的精神境界和不屈不撓的追求。”
如果說(shuō)，文革的罪惡是這樣煉成的（當(dāng)然還有其他原因），那么，富有歷史意味的是，文革非自文革始。胡杰片子中有一位重要的口述者（作家林莽），他目睹了卞仲耘被批斗及死亡的全過(guò)程。這位歷史在場(chǎng)者有一句話使片子產(chǎn)生了歷史的縱深，他說(shuō)：“這師大女附中的前身是女子師范大學(xué)”。
是的，就是這所女子師范大學(xué)，早在一九二五年，就上演過(guò)學(xué)生沖擊校長(zhǎng)的一幕，那就是當(dāng)時(shí)震驚北京教育界的“女師大風(fēng)潮”。一邊是以許廣平為代表的女學(xué)生，一邊是女校長(zhǎng)楊蔭榆。雙方互相激化矛盾，以至不可收拾（保守的楊當(dāng)負(fù)更多的責(zé)任）。在“驅(qū)楊”運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生多有過(guò)激舉動(dòng)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們總是一面倒地指責(zé)楊蔭榆，卻從未對(duì)學(xué)生采用的手段做過(guò)哪怕是稍微的反思。過(guò)程不必描述，我們只消看許廣平給魯迅的信，看她是如何向支持自己的老師匯報(bào)的：
所可稍快心意的，是走至有一條大街，迎面看見(jiàn)楊婆子笑瞇瞇的瞅著我們大隊(duì)時(shí)，我登即無(wú)名火起，改口高呼打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅(qū)逐楊蔭榆！同儕聞聲響應(yīng)，直喊至楊車離開(kāi)了我們。這雖則似乎因公濟(jì)私，公私混淆，而當(dāng)時(shí)迎頭一擊的痛快，實(shí)在比游過(guò)午門的高興，快活，可算是有過(guò)之而無(wú)不及。先生，您看這匹“害群之馬”簡(jiǎn)直不羈到不可收拾了。這可怎么辦？
聲口如見(jiàn)其人。然而，這只是一斑。至于她們把校長(zhǎng)轟下臺(tái)來(lái)、趕出會(huì)場(chǎng)，繼而給校長(zhǎng)室貼上封條，把東西扔出來(lái)，又在校門口貼大字報(bào)，警告校長(zhǎng)不準(zhǔn)進(jìn)學(xué)校大門，且專門派人看守等，總之，如果讀過(guò)一通“女師大風(fēng)潮”，那么，即使在同情她們、并認(rèn)可其一定正義性的同時(shí)，我也不得不指出其變態(tài)所在。就她們的語(yǔ)言和行為方式來(lái)說(shuō)，它已然是文革的原型，而文革初期的紅衛(wèi)兵，在某種意義上，未必不是當(dāng)年“許廣平們”的變本加厲。
古人云“夫風(fēng)生于地，起于青蘋之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。”任何事都有一個(gè)過(guò)程，楊蔭榆和卞仲耘雖然命運(yùn)不同，又分屬不同時(shí)代；但，在她們倆人相隔的這幾十年間，并不難尋繹其中歷史發(fā)變的“草蛇灰線”。
年輕的許廣平無(wú)疑認(rèn)為自己所作的一切都沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗睦蠋熅褪沁@樣教導(dǎo)她的。
魯迅給許廣平的信很直接：
“我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無(wú)論什么手段。”
這是“The Ends justify Means”的中國(guó)版。不僅如此，魯迅對(duì)年輕人多次表述過(guò)同樣的意思：“只要能達(dá)目的，無(wú)論什么手段都敢用……。革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的。 謀生之道，則不擇手段。……以為‘問(wèn)目的不問(wèn)手段’是**的口訣，這是大錯(cuò)的。人們這樣的很多，不過(guò)他們不肯說(shuō)出口”
有什么樣的老師，就有什么樣的學(xué)生；有什么樣的教育，就有什么樣的收獲。女師大附中的女生們?yōu)榱烁锩瑸槭裁床豢梢源蛩婪锤锩男ｉL(zhǎng)？
“目的論”文化是二十世紀(jì)左翼激進(jìn)主義文化的一部分。就這個(gè)世紀(jì)而言，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并形成一種持續(xù)的精神遺傳。文革有“目的論”的荼毒，而它的毒性至今仍在散發(fā)。所謂文革非自文革始，文革又非文革終。上述那個(gè)紅衛(wèi)兵為自己的辯白，是在文革三十年后的九十年代。有這樣的人，有這樣的文化，有這樣的價(jià)值支撐，便從體制和民間兩方面潛伏了文革或類似文革的可能。
人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，但歷史卻有驚人的相似之處。觀胡杰新片，我的讀感是，從“目的論”到“法西斯”，有時(shí)只有一步之遙。這是胡杰片中的一個(gè)定格：紅色恐怖萬(wàn)歲！它坐實(shí)了“目的論”的邏輯：為了正義實(shí)現(xiàn)哪怕血流成河；因?yàn)樗∈怯萌搜獙懢汀?
----作者：邵建
摘自《華夏文摘》
電話：0576-88531031 郵編：318000 郵箱：310398453@qq.com
備案號(hào)：浙ICP備10042290號(hào)-2
版權(quán)所有 © 臺(tái)州大眾影視有限公司